Fala o solitário. – Como pagamento pelo muito fastio, tédio, desalento – que uma solidão sem amigos, livros, obrigações e paixões traz inevitavelmente consigo –, colhem-se aqueles instantes de profundo recolhimento em si e na natureza. Quem se entrincheira totalmente contra o tédio, entrincheira-se também contra si mesmo: nunca lhe será dado beber a mais tonificante poção do seu próprio manancial íntimo.